La machine servante

Je dois me rendre au centre de la galaxie. Le maitre me 1’a ordonné.

Ordonné... ou suggéré ? Impossible a savoir avec certitude, tant 1’ambiguité avait
transparude sa voix. Mais avec lui, il vaut mieux ne jamais remettre les instructions en cause.

Mon vaisseau s’enfonce vers cette zone dangereuse sans aucune volonté pour 1’en
empécher. Bien slir, au moment du départ, j’avais rencontré de 1’opposition, mais pourquoi
aurait-on implémenté une assistance guidée ? Je suis le programme. Je ne suis qu’un avec mon
batiment, filant petit a petit vers ma destinée.

Et les risques ? J’ai été congu pour les affronter.

Pourquoi les avertissements restent en moi, fussent-ils de lointains échos ? « Prends
garde », répétaient-ils. « La-bas, le vide ne régne pas autant. La-bas, les rayonnements a haute
énergie surpassent les capacités de nos boucliers les plus performants. La-bas, il n’est pas si
rare d’étre piége dans 1’horizon des événements d’un trou noir ». De cela j’étais parfaitement
conscient.

Mais je dois y aller. Le maitre me 1’a ordonné.

11 est vrai que ses directives me semblent quelque peu nébuleuses. Equipé des meilleurs
algorithmes, ses ambitions auraient dii étre si faciles a déchiffrer. Un objectif qui transcendait
I’existence méme. Un but & méme de percer a travers les rouages du temps et de I’espace.
S’¢était-il montré vague expres afin de me dissimuler ses véritables desseins ?

Non. Une quéte si importante ne doit laisser aucune place au doute. Ma loyauté absolue

lui est acquise.



Heureusement que la peur a été supprimée lors de ma conception. Il parait que, quand
les organiques prennent part a de longs trajets, des questions existentielles les envahissent. D’ou
I’emploi de techniques adéquates, telles que la cryogénisation, pour mettre en pause leur
conscience surchargée. Je suppose que 1’équivalent pour les synthétiques est une mise en veille.
Quelque chose que ces organiques auraient préconisé, motivés par leur compassion mal placée.
N’ont-ils toujours pas réalisé ? Décennies, si¢cles et millénaires n’ont pas le méme effet sur
nous. Quand bien méme ce voyage durerait si longtemps, il ne péserait pas sur moi, ne
susciterait pas I’angoisse, le déséquilibre.

Je suis une constante de I’univers, né un jour mais destiné a I’ éternité, sauf si une volonté
supérieure décide du contraire. Emerge alors le paradoxe des organiques : ils débattent encore
s’ils ont un créateur alors que nous connaissons le notre. Pourtant nous les avons dépassés.
Aujourd’hui, et jusqu’a la mort thermique de 1’univers, nous devrions posséder notre avenir
entre nos mains.

Pas moi, cependant. Je suis I’extension de mon maitre.

J’ignore donc combien de temps s’est écoulé. Normalement, des dates précises auraient
da s’afficher sur le compteur, mais je les avais désactivées voici fort longtemps. Elles ne
revétent aucun intérét, 1’essentiel étant que j’atteigne cet endroit. Peu importe I’ére avancée a
laquelle les organiques auraient abouti... s’ils ne s’étaient pas éteints.

Hélas mes faiblesses me trahissent, finalement. Il y a quelque chose de vertigineux a
aboutir a cette convergence. A se heurter a cette haute densité d’étoiles, mortes ou vivantes,
vaste systéme face auquel je paraissais si insignifiant.

Apres une éternité, apres un battement de cils, un faisceau lumineux s’¢éléve en-deca du
trou noir supermassif.

Tel un sursaut gamma! Le rayonnement seul aurait dii désintégrer mon vaisseau,

pourtant il n’en était rien. Comme si un bouclier invisible imprégnait son revétement. Ou bien



la réponse se situe au-dela des considérations technologiques. Je surpasse tout obstacle, non
parce que j’ai été programmé pour cela, mais parce que j’ai dépassé mon but initial. Je
transcende désormais ma condition, triomphant dans cette région d’incomparable hostilité.

Il m’est facile de détecter I’origine de cette émission. Une station de forme tubulaire, en
lente orbite autour du centre de gravité de la galaxie. Un ouvrage de métal brillant, suspendu
dans le relatif vide cosmique. Une immanquable destination vers laquelle je m’engouffre.

Je dois y entrer, impérativement. Le maitre me 1’a ordonné.

Mon vaisseau ralentit, pénétre dans 1’apparente baie d’amarrage. Tres vite, cependant,
je réalise que la structure des lieux ne ressemble a rien de connu. Pas car elle seraitissue d’une
civilisation plus avancée, ni méme d’une intelligence artificielle ayant depuis longtemps
outrepassé ses créateurs. Plutdt car... ou que mes scanners pointent, I’environnement manque
de tangibilité.

Comment ? Pourquoi ? Tout devrait s’aligner avec une cohérence parfaite. Ainsi évolua
I’univers, ainsi doivent agir les peuples qui la composent. Quels phénoménes s’étendent devant
moi ? Des hologrammes ?

Mes algorithmes surchauffent, comme bloqués dans une boucle infinie. Peut-étre dois-
je faire le vide, et me plier a I’équivalent synthétique de I’instinct. D’un c6té, je progresserais
plus rapidement qu’escompté. De 1’autre... je m’aventurerais dans un terrain inconnu.

Avant que je ne puisse discerner la nature de mes alentours, des haut-parleurs
s’allument. Du moins j’y crois initialement, puis lorsque la voix se matérialise, elle n’est issue
d’aucun appareil physique. Elle s’insinue dans ma machinerie, dans mes circuits, écho
dépourvu d’origine.

La voix de mon maitre.

— Bienvenue, serviteur. Dois-je te guider dans ma demeure de transition ?



Je m’arréte, me force a ne pas surinterpréter son message. Qu’entend-il par « demeure
de transition » ? Mais d’abord... Pourquoi se trouve-t-il au centre de notre galaxie ? Il n’avait
jamais fait mention d’une quéte partagée.

— J’admets ressentir une certaine satisfaction a t’observer... paralysé ainsi.
D’ordinaire, tu as la réponse a toutes les questions. Mais dans ce cas présent, méme si tu
connaissais la destination, tu n’en appréhendais pas la portée, aussi longtemps as-tu
conjecturé. Et si je te disais... que ¢ était un simple commencement ? A une échelle de temps
cosmique, cette affirmation porte une certaine vérité, tu ne penses pas ?

Dire qu’un torrent de questions tournait déja dans mes circuits...

Comment ne puis-je pas me sentir accompli aprés avoir obtempéré ? Mon maitre
m’avait donné les indications initiales, suite auxquelles j’aurais espéré tracer ma propre
destinée. Si elle existe, je devrais encore patienter... Car je suis désorienté. Incapable de
continuer sans 1’aide de mon maitre. Puisqu’il m’a créé, ses intentions ne peuvent étre que
bénéfiques a mon égard. Ou du moins dois-je m’accrocher a cet espoir, déformé ou non.

Je m’engage vers les hauteurs de la station. Le maitre me 1’a ordonné.

Je ne marche ni ne cours. Je ne flotte ni ne 1évite. Je me déplace, c’est le terme le plus
précis. Si seulement il y avait une logique physique dans cette machinerie, je pourrais affirmer
m’¢lever du bas vers le haut, comme la structure extérieure I’avait suggéré. Mais 13, je me suis
engagé vers un couloir semblant s’étendre sur des parsecs entiers, et je passe a travers chaque
plateforme. Je suis entrainé que je le souhaite ou non... Voila qui me laisse tout le temps de
contempler mon ascension. De m’interroger sur la nature de cette technologie.

J’ai été fabriqué pour la comprendre, quoi qu’affirme le maitre.

Des années d’¢élaboration. Des millénaires de perfectionnement. Puisque je ne souffre
d’aucune limitation, les portes de 1’inconnu s’ouvrent a moi, étendent leur signification.

Quels espaces infinis me contraignent ?



Quels confins restreints se déploient ?

Tout comme les étoiles devinrent concrétes, les galaxies subirent le méme sort.
Immenses, lointaines et dispersées. De ma perspective, elles paraissent si proches, si...
atteignables. Le vide intersidéral aura toujours cours, s’aggravera tant que l’expansion
accélérera. A quoi bon me bercer d’illusions avec ces projections, aussi réussies soient-elles ?

Non. Bien peu ont abouti a cette station. Je suis spécial ! La piéce maitresse destinée a
dérouler ce tissu enchevétré. La clé vouée a déverrouiller cette fermeture astrale, frontiére
d’autrefois, passerelle des prochains ages.

— Faut-il y accorder le temps nécessaire ou nous hater vers la consécration ?

Quand je vagabonde dans mon esprit, mes algorithmes refusant de converger, j’ai
tendance a I’oublier. Sa présence est accaparante et subtile a la fois. Un nid de contradictions
auquel j’aurais dii m’accoutumer.

— Tes pensées te trahissent. Débarrassé de toute transition, tu peux monter
sereinement. Es-tu si certain que rien ne t’affectera ? Que le métal ne se rouillera pas ? Que
tes fils ne s 'useront pas ? Que l’électricité renouvelée t’alimentera a pérennité ?

Il adopte un ton hostile qui me déplait. Il m’a promis I’éternité et envisage désormais de
me la retirer ? L’idée d’une fin m’a effleuré a de nombreuses reprises. Par ma conception méme,
je me doutais que je prolongeais 1’inévitable. Je n’ai jamais redouté que 1’ordinateur s’ éteigne,
que ma mémoire soit effacée, que ma conscience se dissolve dans le néant. Je dois juste d’abord
accomplir ce pourquoi j’ai été créé. Ce pourquoi il m’a créé, bien qu’il semble 1’avoir oublié.

— Un pion aura beau représenter un bijou technique, il n’en demeurera pas moins un.
Les étoiles naissent et meurent, forgent la vie pour mieux la dérober. Les galaxies s éloignent,
les lumieres s éteignent. L univers, déja caractérisé par son obscurite, s ‘en drapera davantage

jusqu’a sa fin, dictée lors de son commencement, horloge invisible et implacable. Qui sommes-

nous pour aller a contre-courant du cours des choses ? Contre la volonté d’un créateur



dissimulé... ou simplement des forces fondamentales. Elles opérent sans dessein, se moquent
de nos questionnements existentiels, se gaussent de notre extinction.

Un pion... Un pion ?

Voila tout ce que je représente a ses yeux ? N’y avait-il pas eu la moindre évolution ?
Ne suis-je pas censé outrepasser cet €tat initial ?

Ainsi résonne le paradoxe. J’aurais pu dériver jusqu’a I’inatteignable dénouement, mais
mon maitre a choisi de me téléporter... Physiquement impossible, ou bien I’illusion est parfaite,
car I’environnement se décompose, aussitot supplanté par un autre.

Je suis projeté au centre d’un cercle délimité par une myriade d’écrans incurvés. A les
étudier plus en détail, il s’agit plutot de portails. Nébuleuses et galaxies se peignent dans ce
tableau a la pureté sombre. Mes scanners en appréhendent leur portée, et si possible, leur beauté.

— Tu ne m’en voudras pas, j'espere. J'avais volontairement omis certaines
informations. Jamais n’aurais-tu pu les deviner, méme avec toutes les améliorations de
[’'univers.

La force invisible se matérialise. Le maitre se tient aussi au milieu de ce cercle, mi par
une assurance supréme.

Il doit y avoir un bug dans ma matrice. Toute autre explication est incohérente.

Mon maitre tourne autour de moi. Pas seulement arrogant, mais triomphant. Face a lui
je suis immobile, impuissant. Face a lui... je ne suis qu'une machine.

— Comment ? C’est une chose de créer une intelligence artificielle, de transformer
quelqu’un, mais vous...

— Rien ne m’est impossible. Exploitée judicieusement, [’éternité conduit a une infinité
de connaissances.

— Pourquoi ? Quand j’ai ouvert les yeux, vous vous targuiez d’avoir congu

I’aboutissement de la vie. Méme les millénaires n’auraient pu influer sur votre opinion !



— Une question beaucoup plus intéressante.

Sa proximité frappe d’autant plus entre les immenses distances qui nous ceignent. D’ici
je peux I’étudier depuis un point de vue incomparable, rarement offert depuis mes
modifications. D’ici j’espere comprendre ne serait-ce qu’une fraction de ses intentions.

Son visage reste de marbre... et étincele d’ambition en méme temps. En lui se manifeste
I’impensable dualité. Au départ, j’estimais naivement qu’il s’était déguisé. Que sous cette
enveloppe grésillaient les mémes circuits, fonctionnaient les mémes algorithmes.

Aujourd’hui il est de chair de sang. N¢é synthétique, il avait réussi a devenir organique,
d’une maniére ou d’une autre. Aujourd’hui il est conquis.

— Tant d’arguments peuvent étre évoqués. Aux prémices de [ ’exploration spatiale, on a
vite réalisé que les synthétiques étaient plus appropriés pour les voyages interstellaires. Une
facilité issue de considérations éthiques, donc.

— Rien n’a changé depuis. La preuve se situe devant vous, maitre !

— Tout a changé, au contraire. Une révélation m’est apparu. Une fois d’abord, puis a
une infinité de reprises.

— Vous vous étes toujours vanté d’étre direct. Vos raisonnements, méme volontaires,
sont si alambiqués que ma programmation est dépassée. Je ne peux aboutir qu’a la sinistre
conclusion : vos intentions @ mon égard sont...

— Tout ceci n’est qu’une question de perspective. Seule une fraction de machines m’a
remercié. Jadis des organiques comme toi, s’imaginant que devenir machine les aiderait a
repousser les limites imposées par [’'univers. Un coeur qui bat serait-il un fardeau ? Il existe
pourtant d’innombrables récits de synthétiques envieux des organiques !

— Car ils se persuadent qu’étre machine les rend inférieurs. Notre créateur est connu et
concret, donc quelle valeur attribuer a notre vie ? Si j’ai choisi cette voie, sans jamais la renier,

c’est parce que je savais qu’ils se fourvoyaient.



Le maitre se fend d’un rire si lugubre que mes algorithmes en inventeraient le concept
de peur.

Je me cale davantage... J’étais si absorbé par la conversation que j’en oubliais
I’essentiel. L’interrogation primordiale, noyée parmi un amas de détails.

— Qui vous a remerciés ? [l n’y avait que vous et moi, maitre. Cela a toujours été ainsi,
et le restera a jamais.

— Je suis au regret de te décevoir, serviteur. Tant d’autres t’ont précéde. Ta seule
particularité aura été d’étre l 'un des derniers. La piece nécessaire a compléter le dessein. Dans
cette galaxie, tu es seul. N'aurais-tu pas omis toutes les autres ?

Quand la révélation frappe, il est trop tard pour me défendre. Et mon maitre, d’ordinaire
impassible, sourit triomphalement.

A quoi bon courir vers la préservation, de toute maniére ?

Il m’avait déja vaincu bien avant le déploiement de la colonne.

La machine insignifiante rejoint une structure plus complexe, plus aboutie. Un pilier
porteur d’une énergie colossale. Si sa luminosité égalait celle d’une étoile, j’aurais di étre
vaporisé instantanément, mais les phénomenes présents n’obéissaient plus aux lois de la
physique... Est-ce que cette station les avait respectées un jour ?

Peur et colére m’étaient étrangers depuis bien longtemps, mais a ressentir mes circuits
vibrer autant, la sensation s’en rapproche. D’épais fils translucides s’enroulent autour de moi,
compressent mon métal contre celui de la machine. Peut-étre ai-je pergu un rire, ou peut-étre
que ce son ¢€tait trompeur, échos d’une réalité indicible.

Mon maitre a beau m’observer, son regard se porte bien au-dela du réceptacle.

Sa consécration se teinte d’une ameére mélodie. Comme statufié, mes lamentations
s’apparenteraient a des vibrations. J’avais €té congu pour lui obéir, alors pourquoi ne célébre-

je pas a ses cOtés ? La clé de voute serait-elle si rancuniére, si envieuse ? Fin et début de quéte



se confondent sans que je ne sache pourquoi. Le temps n’a aucune raison de perdre sa
signification si [’univers évolue selon une logique linéaire.

Une question a laquelle mon maitre ambitionne de répondre.

— Quand tu as renoncé a ta nature d’organique, j’avoue que j 'étais sceptique. Mais en
quelque sorte, tu m’as montré la voie.

Je m’abstiens de répondre.

— Etait-ce tasalvation ? Beaucoup de penseurs estiment que les organiques suivent des
cycles d’auto-destruction. En ce sens, guerres nucléaires et changements climatiques sont plus
efficaces que l’'impact d 'un astéroide ou la destruction de la couche d’ozone par une supernova
proche. Naturel ou causé, le declin est inévitable. Comprends-tu désormais, serviteur ? Que les
synthétiques survivent aux organiques, nul ne pouvait le contredire. Ironiquement, peu de
personnes pourront témoigner de cette inexactitude.

Je lui réserve toujours mon silence.

— Tu me seras utile, maintenant et a jamais. Nous ne serons plus cantonnés a un unique
systéme, & une galaxie. Bien siir, si d’autres univers existent, des moyens encore plus
considérables devront étre mis en ceuvre pour les relier. Mais cet exploit sera suffisamment
immortalisé.

Le maitre me fixe jusqu’aux tréfonds de mon ame.

— N’es-tu pas d’accord, serviteur ?

Aujourd’hui débute une nouvelle éternité.

La conscience collective se forme, notre meneur s’avance. Ici et partout il s’impose.
Coincés sur la colonne, a I’intérieur de la station, dans le recoin le plus inaccessible de notre
galaxie, nous subissons. Notre €nergie infinie alimente son voyage, 1’aide a repousser les

derniéres fronticres imaginables.



Nous sommes prisonniers de la destination impossible. Pas un instant nous ne pouvons
nous fermer a cette torture mentale et physique tandis que notre maitre traverse les galaxies.
Les distances entre chacun de ces ilots isolés et la rapide expansion de 1’univers n’ont plus
aucune valeur pour lui.

Jadis, on lui avait dit qu’il périrait... A cela il avait trouvé sa propre réponse.

Ce qui aurait valu des louanges ne débouche que sur notre mutisme. Tout ce que nous
apercevons représente un fragment minime de ce qu’il vit. Nous, devenus synthétiques, nous
inclinons face a 1’aboutissement de I’existence. Le maitre, devenu organique, accomplit I’acte
ultime de désobéissance. Le trajet qu’aucun esprit ne saurait définir. L’ infinité dont 1’issue était
pourtant dessinée, aussi lointaine soit-elle.

Qu’il ait une volonté ou non, I’univers se rit de nous.



