Origins of the Wheel of Time : un livre à paraître sur les inspirations de la Roue du Temps

Michael Livingtson a écrit une lettre à ses futurs lecteurs, pour raconter son parcours personnel autour de La Roue du Temps, ainsi qu’avec Robert Jordan lui-même et Harriet McDougal. En voici la traduction.

Une lettre aux lecteurs de l’auteur, Michael Livingston

Je suis un universitaire, un enquêteur, un historien. Je suis un homme qui pèse les faits, examine les preuves, découvre la vérité. Je suis sensé. Je suis responsable.

Et je suis ici pour vous dire que la magie est réelle.

Laissez-moi vous le prouver.

J’avais quinze ans quand j’ai pédalé sur mon vélo – un huffy noir avec des pneus tout-terrains – à travers une prairie poussiéreuse d’Albuquerque pour atteindre ma librairie locale. J’avais une allocation et de l’argent pour mon anniversaire à dépenser, et une soif qui ne pouvait être étanchée qu’avec un nouveau livre. J’ai garé le vélo, l’ai verrouillé, puis j’ai parcouru les étagères pendant ce qui m’a semblé être des heures. Le magasin avait ces grandes chaises confortables, je m’en souviens – bleues et accueillantes – et chaque fois que je trouvais un nouveau livre potentiel, je m’asseyais avec et je prenais le premier ou les deux premiers chapitres pour un tour rapide.

J’étais dans la Fantasy à l’époque – le genre de magie à laquelle un jeune de quinze ans sur un vélo voulait croire alors qu’il pédalait ici et là sous le soleil brûlant, toujours à l’affût des scorpions et des serpents. Le genre de magie qui n’existe pas, bien sûr.

J’ai trouvé un tel fantasme sur les étagères des nouveautés. Un grand et épais. L’Œil du monde, de Robert Jordan. Je l’ai ramassé. J’ai aimé la couverture astucieuse qu’il avait à l’extérieur et la carte cool qu’il avait à l’intérieur. Je pensais qu’il y avait quelque chose de « tolkiennien ».

Alors je me suis assis dans une de ces chaises bleues rembourrées et j’ai commencé à lire.

Dès les premières pages, j’étais accro. J’ai dépensé chaque centime de l’argent que j’avais et j’ai acheté le livre. Je l’ai glissé dans mon sac à dos et j’ai pédalé jusqu’à la maison plus vite que je ne l’avais jamais fait auparavant.

Pas à cause des serpents ou des scorpions. A cause de la magie.

Cette magie est restée avec moi longtemps après avoir dévoré ce premier livre. Chaque année, j’économisais pour acheter le dernier volume de La Roue du Temps dès que je le pouvais. Je suis devenu – je suis – l’un de ses nombreux millions de fans.

J’ai lu les livres dans le bus du lycée. Je les ai lus au collège et à l’université, où j’ai obtenu un doctorat et suis devenu spécialiste du Moyen Âge.

Je suis devenu—je suis—un universitaire sérieux. Si je devais lire le chroniqueur Adam d’Usk affirmant qu’il y avait un dragon hantant le nord de l’Angleterre il y a 600 ans, je trouverais un phénomène naturel pour l’expliquer. Parce que malgré mon amour pour la littérature fantastique – d’Homère à Beowulf et Sir Gawain et le chevalier vert, de Tolkien à Jordan et Nemisin – je sais que la magie n’est pas réelle.

Et pourtant…

Après avoir obtenu mon diplôme, on m’a demandé de passer un entretien pour un poste de professeur à The Citadel, le Collège militaire de Caroline du Sud. La seule chose que je savais vraiment sur l’endroit venait d’une simple notice au dos de chaque livre de La Roue du Temps dans ma bibliothèque : Robert Jordan était diplômé de La Citadelle.

J’ai passé l’entretien. J’ai eu l’emploi. J’ai déménagé à Charleston et chaque jour, je passais devant l’emblématique tour blanche de notre campus. Chaque jour, de plus en plus, je me demandais si cela signifiait quelque chose.

Une coïncidence, bien sûr. La magie n’est pas réelle.

Et encore…

À l’automne 2006, je parlais à l’autre ancien élève littéraire de The Citadel, Pat Conroy, de la création de prix d’écriture pour étudiants en l’honneur de lui et de James O. Rigney, Jr, l’homme que le monde connaissait sous le nom de Robert Jordan. Pat a suggéré qu’il pourrait écrire à Jim pour aider à la prise de contact. Avant de m’en rendre compte, j’échangeais des e-mails avec l’homme qui m’avait donné La Roue du Temps.

J’ai mentionné à Jim que j’étais fan. Je lui ai dit à un moment donné que j’espérais publier moi-même de la fiction un jour, et que je prévoyais de le faire avec Tor sans autre raison que le fait qu’ils avaient donné à des gens comme moi sa Roue du Temps. Il a dit qu’il attendait avec impatience mon succès : « Vous avez mes meilleurs vœux pour votre ascension (bientôt) vers le best-seller », m’a-t-il écrit début janvier 2007.

Quelques mois plus tard, il assistait à la première cérémonie de remise du prix étudiant nommé en son honneur. Il était déjà très malade, mais il a néanmoins fait bonne figure avec sa charmante épouse et rédactrice légendaire, Harriet, à ses côtés. Mon script m’a fait remercier le département d’anglais pour son soutien. Dès le premier rang, Jim grommela qu’il était diplômé en ingénierie. C’était génial.

Nous nous sommes serré la main. Je l’ai remercié d’avoir aidé à changer ma vie. Il était charmant, gentil et inoubliable.

L’été passa.

Le 16 septembre, je faisais des photocopies pour mon cours de mythologie nordique quand j’ai appris qu’il était mort.

Pendant un instant, j’eu l’impression que la magie du monde était également morte.

Et pourtant…

Peu de temps après, le directeur de mon département m’appela dans son bureau et me dit que Jim avait été élu à la South Carolina Academy of Authors. On me demanda alors de prononcer un discours lors de la cérémonie, qui se tiendrait à la Citadelle.

L’événement est survenu en mars. Harriet était au premier rang et je ne pouvais pas la regarder pendant que je parlais. Je craignais trop de pleurer.

Mais j’ai réussi. Je me suis assis. Un peu plus tard, Harriet s’est levée pour accepter le prix pour son bien-aimé Jim. Elle a été bienveillante – par la Lumière, bien plus bienveillante que je ne pourrais jamais l’être – et puis elle m’a publiquement demandé si je viendrais participer à un panel avec elle et Brandon Sanderson, qui venait d’être engagé pour terminer La Roue de Temps.

Cela aurait pu ressembler à de la magie – à ce moment-là, je pensais que je pouvais voler – mais la magie n’est pas réelle.

Plus tard, après ce panel, je suis allé dîner avec Harriet et Brandon et l’équipe Jordan. Ils m’ont demandé si je voulais venir visiter le bureau de Jim un jour.

Son bureau était là lors de ma visite : un beau vieux roll-top, où il avait passé d’innombrables heures à construire un monde. Il en était de même pour sa bibliothèque et son arsenal et tant d’autres choses qu’il a utilisées pour écrire. À un moment donné, j’ai levé les yeux et vu un crâne de tigre à dents de sabre me fixer : j’ai réalisé que je me tenais littéralement au milieu du musée Tanchico.

Mais, me rappelai-je avec force, la magie n’est pas réelle.

Peu de temps après, j’ai été invité à nouveau. Le domaine allait vendre aux enchères de nombreuses armes de son arsenal pour collecter des fonds pour la recherche médicale. Ils voulaient que j’en choisisse un en premier, et ils m’ont laissé seul dans son bureau pour décider.

Je me souviens d’avoir regardé son bureau, voulant m’asseoir mais trop effrayé pour le faire. J’ai ressenti une impulsion soudaine pour me retourner, et quand je l’ai fait, j’ai trouvé mes mains passant devant des pièces bien plus belles pour ramasser un katana autrement banal appuyé contre le mur. Je ne sais pas pourquoi. Quand je l’ai dégainé, j’ai vu qu’il y avait un dragon gravé dans sa grande lame.

Je garde l’épée dans le bureau de mon campus, et c’est là, des années plus tard, qu’un de mes étudiants vétérans l’a vue. Il s’avère qu’il avait été déployé en Irak lorsque son beau-père, un antiquaire, avait vendu cette lame à Jim. Il avait des photos de l’événement.

La magie n’est pas—

J’ai écrit The Shards of Heaven, une trilogie de romans fantastiques historiques, et j’ai réalisé ce rêve de toute une vie lorsque Tor les a publiés. Et bien qu’ils aient à peine atteint le statut de best-seller, le simple fait de voir les livres sortir était plus que je n’aurais jamais cru possible. C’était comme une promesse tenue, comme le résultat d’un vent secret poussant dans mon dos.

J’ai continué à donner des conférences sur l’impact littéraire de Jim au fil des ans. Par amour. Par gratitude. Il n’y a pas longtemps, j’ai été invité à une réunion avec l’équipe Jordan, et à l’improviste, Harriet m’a stupéfait en m’offrant ce crâne de tigre à dents de sabre que j’avais vu dans le bureau de Jim lors de cette première visite.

La magie est—

Au cours de l’été dernier, l’administration de la Citadelle m’a écrit pour m’annoncer qu’Harriet avait fait don du bureau à roulettes de Jim à l’école. Elle avait seulement demandé qu’il soit utilisé et pas simplement placé dans un coin.

Quelques jours après mon accord enthousiaste pour que ce bureau s’installe dans mon bureau – celui où il écrivait ces livres, celui devant lequel j’avais eu trop peur de m’asseoir auparavant – Tor m’a proposé un contrat pour écrire un livre sur les influences du monde réel dans La Roue du Temps.

Ainsi donc, ce gamin qui rentrait chez lui à travers la poussière du Nouveau-Mexique avec L’Œil du monde dans son sac à dos allait écrire son propre livre sur La Roue du Temps… au bureau de Jim, sous son épée marquée d’un dragon et son crâne de tigre, regardant dehors dans une tour blanche au milieu d’arbres paisibles dans une ville entre deux rivières.

La magie-

Est vraie.

Il m’a peut-être fallu un peu de temps pour saisir l’allusion, Jim, mais je ne pense pas pouvoir le nier plus longtemps. Alors merci. Pour ça. Pour tout. Je promets de faire tout mon possible pour qu’Origins of The Wheel of Time soit digne de la Lumière de votre mémoire.

La Roue tisse comme la Roue le veut.

Je prie pour qu’elle tisse à travers moi.

–Michael Livingston
La Citadelle

***

Michael Livingston, PhD, est le principal interprète universitaire de l’œuvre littéraire et de l’héritage de Robert Jordan. Parmi ses nombreux autres livres figurent la trilogie de romans Shards of Heaven (publiée par Tor) et de multiples études primées sur l’histoire militaire. À l’heure actuelle, il est secrétaire général de la Commission d’histoire militaire des États-Unis et enseigne à la Citadelle.